“先生，12 公里，运气好要 2 小时。” 达卡司机的话刚落，我就被卷入了钢铁洪流。2025 年数据显示，这个面积仅辽宁大小的国家，硬生生塞进 1.75 亿人，每平方公里 1350 人的密度冠绝全球。而达卡 2200 万人口，正啃着仅能支撑 500 万人的基础设施。

车子像蜗牛爬过机场路，20 分钟挪动 500 米。公交车门早没了踪影，乘客像葡萄串挂在车外；小贩在车缝间穿梭卖炸物，校服男孩趴在后备箱盖背单词。

喇叭声成了城市背景音 —— 长按 “要走”，短按 “在这”，急促连按是绝望嘶吼。司机笑露槟榔牙：“今天算动的，雨天能堵到天亮。”

3 小时后抵达酒店时，我才懂专家预言：2035 年达卡车速将降至 4 公里 / 小时，比走路还慢。

路边 200 万辆人力三轮车见缝插针，瘦骨嶙峋的车夫蹬着花车对抗城市重量，这竟是最高效的出行方式。

人海围城：火车顶坐人是日常，13 万人抢 1 座公厕

旧达卡的 Sadarghat 码头给了我更狠的冲击。这里没有街道，只有被人流填满的缝隙，我像搅拌机里的豆子被推着走。

天桥下的码头像蚁巢入口，搬运工头顶超体重货物开路，渡轮未停稳，人潮已决堤般涌下。

最震撼的是 Kamlapur 火车站。工作日的站台早已水泄不通，火车进站瞬间，人们熟练地爬车窗、攀车顶，三五成群坐车顶递水说笑，有人甚至躺平睡觉。

“票就那么多，掉下去也比回不了家强。” 站台职员的麻木背后，是每年数十万因洪水失去土地的 “气候难民”—— 他们涌入达卡，却只能挤在铁皮棚屋，靠危险通勤维系生存。

更刺眼的是民生数据：达卡 2000 万居民仅 150 座公厕，每座要供 13 万人使用。我在旧达卡亲眼见妇女躲在墙角如厕，孩子在垃圾堆里捡拾食物，所谓 “个人空间” 早已是奢侈品。

世界工厂的血泪：750 元月薪撑起 80% 出口的代价

“这件毛衣，我要缝 60 件 / 小时。”22 岁的服装女工瑞什玛伸出布满针孔的手。她的 10 平米铁皮屋住 4 人，月租 90 元，月薪最高 750 元 —— 这已是 2023 年罢工换来的 “新高薪”。

在达卡北部工业区，每天 5 点，数十万女工涌出印着 ZARA、H&M 标志的厂房，汇成彩色人潮。

孟加拉国 80% 的出口收入靠成衣业，400 万工人里 80% 是女性，但她们的劳动被极致压缩：欧洲卖 10 欧元的 T 恤，凝结着她们每天 12 小时的劳作，而买件次品要花掉她们一周工资。

2013 年拉纳广场倒塌致 1100 人死亡的悲剧已过去十年，但瑞什玛们仍在重复命运。“村里没地了，不做就养不起弟妹。” 她的话，道破了人口过剩与产业畸形的死结。

环境崩盘：喝毒水、捡垃圾，微笑背后的生存战

布里甘加河的恶臭能把人熏吐 —— 墨绿河水漂着塑料瓶与油污，沿岸工厂的废水直排让它 “生物学死亡”。可我亲眼见孩子在河里嬉戏，男人用河水洗菜，船夫叹气：“贫民窟只有这一种水源。”

城市边缘的马图埃尔垃圾山更像人间炼狱。成百上千的孩子用铁钩翻找废品，乌鸦在头顶盘旋争抢 “食物”。NGO 负责人说：“他们每天干 10 小时，挣 6 到 12 元，划伤感染是家常便饭。”

但最矛盾的是孟加拉人的微笑。迷路时三轮车夫免费送我，躲雨时茶馆老板让出头等座，问起中国就竖大拇指。这份在绝境里生长的善意，是对抗苦难最廉价也最顽强的武器。

结语：1.7 亿人的考题，人口是红利还是炸弹？

离开那天，我看着卖花女孩敲奔驰车窗被驱赶，三轮车夫擦拭装饰假花的爱车，广告牌上的模特笑靥如花。这荒诞的画面里，藏着最真实的答案：

孟加拉国的人口是 “红利”——400 万廉价劳工撑起经济命脉；更是 “炸弹”—— 每平方公里 1350 人的密度，吞噬着交通、环境与希望。

对比中国靠基建与调控化解人口压力的历程，这里的困境更像一面镜子：没有匹配的治理能力，人口红利只会变成生存危机。

那些火车顶上的身影、女工手上的针孔、垃圾山里的童真，都在问：当 1.7 亿人挤破生存边界，所谓 “人口奇迹”，到底是谁的负重前行？